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 Si j’osais toutefois penser la collection de ces romans comme un seul, La République 

roman, j’en verrais volontiers le programme se confondre avec la table des matières, et la 

table des matières se présenter sous la forme d’une carte, celle d’un pays pas tendre, la 

République sphérique, avec au fil de l’index ses romans citadins (des rues, des chantiers, des 

métiers, des égouts, des palais, des métros, des musées, des écoles, des théâtres, des usines, 

des faubourgs, des banlieues, des prisons, des boutiques, des marchés, des intérieurs…), ses 

romans montagnards (la Montagne R, l’Etna, l’Érymanthe), campagnards assez peu, quoiqu’il 

y ait des labours et des champs d’oliviers, ses romans itinérants (le voyage du quasi-Gauguin 

de Sauvage ou ceux de Mek-Ouyes et consorts) avec frontières, gares, gares routières, 2 CV, 

ports, passeports et aéroports, ses romans de nul temps, ses romans de demain, ses romans 

historiques, ses romans immobiles, ses romans vieillots, ses romans de couloirs et de 

réunions-qui…, d’audiences, ses romans de for intérieur, ses romans de rêveries, de 

chevalerie enquichottée, d’action et d’amour, ses dialogues, ses romans de rêves, ses romans 

des noms… 

 Et si je priais un cartographe de me dessiner la carte de ce roman avec ces romans – carte 

des lieux, carte des temps –, il serait évidemment contraint de les situer chacun plusieurs fois, 

conjurant de manière heureuse quoique bancale l’impossibilité qu’il y a à classer de façon 

satisfaisante, comme il appert dans La Comédie humaine que « Un grand homme de province 

à Paris » fait partie d’Illusions perdues, lui-même inclus dans les « Scènes de la vie de 

province » [c’est nous qui graissons]. Ou mieux je lui demanderais de se laisser pénétrer 

d’une obsession julovernienne de la carte, dont le caractère mobile, flottant, volant et dérivant 

n’est plus à démontrer, que ce soit dans le domaine imaginaire-plausible (voir Le Pays des 

fourrures, Hector Servadac, L’Île à hélice…) ou dans celui de la tectonique.  

 Si cette carte reste virtuelle – ce qui est sans doute souhaitable –, la table des matières, 

plus commune, qu’on trouvera ici, classe les titres à peu de chose près (le « peu de chose 

près » n’a guère d’importance) dans l’ordre chronologique de leur composition, qui n’est pas 

exactement celui de leur édition. Il n’est en aucune façon une demande insistante de lire dans 

cet ordre-là. Aucune mise en table, je le gage et l’espère, n’empêchera Sauvage de rimer avec 

L’Évasion de Rochefort par Océanie interposée ou La Scène usurpée avec La future Sortie au 

peuple par la grâce des planches et des coulisses d’un théâtre… l’éloignement des rimes 



   

n’étant pas un obstacle à l’exercice de la mémoire active qui est une rapprocheuse. Je gage 

encore que les seuls classements qui vaudront seront ceux des lectrices et qu’ils seront 

plusieurs. 

 L’ambition du cycle, je le reconnais, est coupable d’unisme, ce que je ne trouve pas très 

glorieux. Veuillent mes amis Gonocos du Ganaca (in La République de Mek-Ouyes, II) ne pas 

m’en tenir rigueur ! Mais par bonheur, le cycle n’y réussit pas. Si la République tout court 

s’est beaucoup voulue « Une et Indivisible », puisse La République roman être le contraire : 

poly- et divise. Ne verrait-on pas mieux l’ensemble comme un réseau proliférant, arborescent, 

toujours à suivre1, capable de beaucoup d’imprudence et vaguement fourre-tout ? « Devrait 

toujours être scientifique », disait Flaubert du jouet dans son Dictionnaire des idées reçues, 

mais ce devoir n’est pas à ma portée du tout, ni du côté de l’histoire, ni de celui de la 

sociologie, ni de celui de l’économie ou de la géostratégie (liste non close)… aussi vrai, par 

ailleurs, que la scientificité de Balzac, celle de Zola, annoncées dans leurs préfaces générales 

ou ce qui en tient lieu, n’a pas conservé au fil des ans, beaucoup de pertinence — et sans en 

acquérir de nouvelle. Ils n’en restent pas moins parmi les lus. Ma méthode, au contraire, est 

clairement irresponsable. Elle est polygraphique, boulimique et accumulative. Elle ne craint 

aucune impureté, aucune hâte et aucun effleurement. Vous nous emmerdez avec la pureté. Le 

roman n’est pas pur (la poésie non plus), la langue n’est pas pure, même les origines ne sont 

pas pures. 

De ces romans, les longueurs sont variables. J’aime que les romanciers chinois parlent de 

roman long, de roman de longueur moyenne et de roman court. Aucune façon de distinguer le 

roman de la nouvelle, la nouvelle du conte, le conte du roman… ne me semble longtemps 

valide et respectable. Les catégorisations ne sont utiles qu’à ceux qui peuvent s’en passer. 

 Les personnages de ce(s) roman(s) – car il y en a, et vive les personnages ! – sont des 

pantins, même s’ils sont parfois doués de fausseté et font illusion. J’ai assez dit qu’ils 

n’avaient pas de libre arbitre et je leur ai demandé de faire ce que je voulais, tout ce que 

voulais, rien que ce que je voulais. Pour les fabriquer, j’ai, moins encore que le docteur 

Frankenstein, utilisé du vif ou du cadavre frais. Il y aura peut-être des exceptions. Comment, 

de manière franche, faire autrement que la « Nature », qui elle-même n’est pas pure ? Puisque 

le roman, comme la grosse cavalerie, n’arrive toujours qu’avant ou après le réel, toute 

                                                
1 Tellement à suivre que je demande sérieusement qu’à ma mort La République de Mek-Ouyes soit pris en l’état 
et poursuivi par un confrère que j’ai déjà, avec son accord peut-être un peu hésitant, désigné par testament. À son 
tour, en préparation de la sienne, il ou elle devra passer le flambeau, et ainsi de suite… Déjà, Ian Monk (Cinq et 
deux rencontres, L’adolescence de Mek-Ouyes), Frédéric Forte (in Les mariages d’Agath-Ouyes) et Enrique 
Walker (Dans les dessous) sont invités dans mon roman au titre de collaborateurs. 
 



   

ressemblance avec la vie concrète ne serait qu’un mirage, celui de la potentialité. J’espère 

qu’il y en aura. Mek-Ouyes ira chez les Testut. 

 Si possible, donc, que toute la place soit occupée, non par je ne sais quelle autofiction 

centripète, mais par son contraire, le bien centrifuge altéroroman2, avec son roro intérieur qui 

tourne comme un moteur d’art. 

 

 On ne trouvera pas, ici, les seules histoires et les seuls personnages, quelle que soit 

l’importance centrale qu’ils revêtent. Si le roman n’était autre chose que les aventures 

passionnantes d’une personne inouïe et des histoires abracadabrantes, le dernier mot du roman 

serait à lire, par exemple, dans Le Flambeur, la vraie vie de Bernard Tapie, par Valérie 

Lecasble et Airy Routier, Paris, 1994… cet excellent livre est une enquête et un reportage au 

sens le plus noble du terme. Les romans agissent différemment. En amont de ceux que j’ose 

proposer, ils sont une longue série, avec laquelle j’espère lutter et pactiser. Toujours penser 

qu’il y en a à côté, qu’il y en aura aussi en aval. Le roman est une affaire collective. 

J’ai commencé La République roman (conçu dès La Montagne R) en termes 

thématiques : le musée, la montagne, le théâtre, la réunion, le lycée… (l’hôtel-restaurant est 

bien là dans L’Amour comme on l’apprend à l’École Hôtelière…) et puis, peu à peu, le mode 

de composition centrée sur un microcosme et plutôt « troupeau d’oies », c’est-à-dire à la va-

comme-je-te-pousse les personnages devant soi (l’expression « troupeau d’oies » est de 

Raymond Queneau), a alterné avec des impulsions qui sont d’abord des axiomes formels : 

celui du dialogue sans marquage extérieur à lui-même (passim et, en particulier, Une réunion 

pour le nettoiement), celui du propre/commun, les noms communs deviennent noms propres 

(La République romaine), de la sextine et des fins provisoires (Fins), du palindrome (Annette 

et l’Etna), du centon3 et de l’à-la-manière-de4 (Jules), du roman-feuilleton (La République de 

Mek-Ouyes), du sonnet des Trois Contes (Trois pontes), du lipogramme, du roman-

documentaire5 et de l’archyper-roman (respectivement, Casimir ou l’imitation, Enfantin, 

Dans les dessous, ils arrivent). 

                                                
2 Et surtout pas « altéro-fiction », la fiction n’est pas ici un concept opérant (voir la préface de Bodo). 
3 Centon de Balzac pour la deuxième partie de Jules, qui est entièrement écrite avec des phrases tirées de La 
Comédie humaine, non successives, et quant auxquelles je me suis seulement autorisé le changement des noms 
de personnages. 
 
4 À la manière de Victor Hugo d’une part, des Fioretti de l’autre, que je tente d’imiter à partir de celles de 
François d’Assise bien sûr, mais aussi d’un texte du poète Indien du Kerala Ayyappa Panicker Neuf leçons que 
donna Lénine, Trois leçons que Gandhi prit, que j’ai co-traduit avec Gita Krishnan Kutty (revue Europe n°808-
809, Paris, 1996) et que j’ai toujours lu comme des fioretti de Lénine et de Gandhi. On voit que le roman n’est 
pas « européen ». Les miens sont de langue française et planétaires. Je suis honoré s’ils sont traduits dans 
d’autres  langues, mais il n’y a pas d’obligation. 
 
5 Tandis que Mek-Ouyes chez les Testut (La République de Mek-Ouyes IV) est un roman documenté. 



   

 Par là, il ne s’agit pas, surtout pas, d’expérimentation ou de recherche d’un style : en fait 

de style, je veux surtout qu’il y en ait plusieurs, ou, s’il était possible, qu’ils y soient tous, 

successivement. C’est impossible. La « composition au modèle », dont parlait si volontiers 

Jacques Bens, de l’Oulipo, est une piste non négligeable. Faire une fois comme — ou mieux, 

au moins une fois démarrer comme Hans Magnus Enzensberger (Enfantin) et le coup d’après 

comme Georges Perec (Casimir ou l’imitation) ou comme Joseph Conrad (Gulaogo, une 

histoire africaine) ou comme Henry James (Cinq et deux rencontres, avec Ian Monk) qui lui-

même chaussait les bottes de Tourgueniev6… C’est une façon de se plonger dans une culture 

du roman, dans un art, si le roman en est un à part entière, et dont on dit trop qu’il ne connaît 

pas de lois. Pourtant, ce ne sont pas là qu’exercices de styles. Déplaçons quelque chose de la 

composition par la contrainte. Si une contrainte est un problème, ce roman qui l’affronte est 

une solution ; si cette contrainte est une question, ce roman est une réponse ; si cette 

contrainte est un jeu réglé, ce roman est une partie qui se joue et qu’on peut relire, c’est à 

souhaiter, comme une partie d’échecs mémorable. Un des moyens pour une contrainte de 

dépasser son stade infantile – stade que je n’ai pas l’intention de renier, au demeurant – est de 

devenir une forme. Le lipogramme quenouillard d’Exercices de style est une contrainte ; le 

lipogramme perecquien de La Disparition est une forme, c’est-à-dire participe d’un objet en 

même temps disparate et réconcilié dans son sens formel. Or, une forme aboutie par l’un ou 

l’autre de nos grands devanciers est, à mes yeux, une injonction d’avoir à la reprendre afin de 

ne pas être original, mais de s’inclure dans une communauté de la forme que je nommerai 

plus volontiers « la République des Formes » (j’aurais dit, autrefois, « le communisme des 

formes » ; peut-être le redirai-je un jour, mais pas avant d’avoir donné, de ma liste, Le 

cocommuniste). Cette démarche pour laquelle la recherche oulipienne est une aide non 

exclusive fait désormais partie de l’architecture de l’ensemble. J’aime que la lectrice ait les 

cartes en mains, ce pourquoi contraintes et formes lui sont exposées le plus ouvertement 

possible. Il ne s’agit plus, comme on l’a beaucoup dit, « d’ôter les échafaudages » à la fin du 

chantier puisqu’il s’agit ici d’une esthétique et d’une éthique de l’échafaudage. Je suis encore 

pas mal intéressé par tout ce qui s’affirme, dès le titre ou sous-titre, comme roman qualifié : 

« roman néo-scientifique, roman de l’ancienne Rome, roman moderne, roman d’un 

déserteur », chez Alfred Jarry (respectivement Gestes et opinions du docteur Faustroll, 

pataphysicien ; Messaline ;  Le Surmâle ; Les jours et les nuits), « roman du brouillard, roman 

de l’expérience du corps, roman symbolico-interprétatif, roman politico-existentiel, roman 

clinico-brutal, roman de l’angoisse, roman logico-géométrique, roman de la perversion, 

                                                                                                                                                   
 
 
6 Tourgueniev : Trois Rencontres. James : Quatre rencontres. 



   

roman tellurico-primordial, roman apocalyptique », chez Italo Calvino (les romans 

fragmentaires dans le roman Si par une nuit d’hiver un voyageur). S’il y a quelque chose à 

évoquer, comme à peser, du monde imparti, on peut bien multiplier les outils de la 

métrologie, tout en restant dans le politique, le républicain au sens le plus large, c’est-à-dire, 

entre soi et non-soi, ce rapport d’équilibre social, et donc de déséquilibre, qui m’a toujours été 

le sujet du plus grand étonnement pour ne pas dire de la plus sincère admiration. 

On sait bien que des politiques peuvent être des crimes, pain bénit du romanesque qui s’y 

vautre beaucoup sous couvert de s’en indigner (peut-être trop), mais je ne veux pas me limiter 

à cette grosse corde. Il y faut du plus petit, aussi ! La matière du roman est le malheur des 

hommes, je veux bien. Elle est aussi l’entre-malheurs, la République, seule utopie qui vaille 

mieux qu’un pet de lapin, qui est de nulle part pour être de partout, qui assure toute solidité et 

trahit toute fragilité, ici, maintenant, ni dans un âge d’or en amont et ni dans une vie future, 

l’utopie omnibus : pour tous sans exception, cy entrez ! 

Oui : comment tout cela tient-il ? On a trop voulu transformer le monde, il s’agit 

maintenant de le réobserver pour le repenser. Il y a un regard à promener le long des chemins, 

un regard qui, surtout, ne s’emplit pas de larmes, car les larmes sont des troubles pour l’acuité 

du regard. Et par bonheur, la forme, lieu de la réjouissance, est douée de regard au moins 

autant que l’individualité du romancier rétinien. 

C’est cela, mon domaine républicain : l’intime et le public, le personnel et le collectif, 

l’anarchique et l’organisé, le contraint et l’imprévisible, bon an mal an, marchent ensemble, 

avec de terribles, majoritaires et romanesques ratés, dans le cadre de l’humanitude.  

 

 
Paris, le 22 mai 2008 

 

(Un premier état de ce texte est paru dans la Revue de la BNF n°20, 2005) 


